Hace cuatro años murió mi maestro, foro, ¡ah!, cómo me gustaría que no hubiera pasado
Me acuerdo (cuatro)
Judith Castañeda Suarí.
Hoy necesito un vodka y ¡maldición!, hay ley seca. Necesito una mesa en el rincón, junto a la barra, a una ventana clausurada, con barrotes, necesito el muro con las fotografías del antes y después por donde caminabas, la fuente adosada a la pared. Te necesito a ti. Al gurú, al Meneses, a mi profe de los jueves y los martes y los miércoles del taller, de la oficina.
Hoy sólo puedo imaginar que todavía andas por el centro, que sigues diseñando el suplemento cultural de los sábados, y siempre, acordarme de ti, verte de papel, a través del agua y la sal, sonriendo, en la escalera y con tu Casa vacía entre las manos. Un día de hace más de cuatro años, cuando me tomé la única fotografía contigo.
Y me acuerdo. Otra vez. Casi medianoche, carnes después de los vodkas, las cervezas y el refresco (yo), después de bailar a ritmo de una canción de los ochenta, de un grupo para adolescentes, de cuando la preparatoria o la secundaria. Caminamos hasta encontrar un taxi, luego de la lluvia. Cuatro alumnos y el maestro. Nos graduaste. Por supuesto a la siguiente semana llegué al taller puntual. Y me recibiste.
También recuerdo los talleres fuera del taller. Los ejercicios (las tareas). Que se muere el Papa, qué pena (yo), tu risa detrás del vaso. Y la última tarea, la que no alcanzaste a revisar, alguien planea un crimen mientras cocina. Como aquel día, oprimo teclas pensando en ti. Una diferencia: hoy sé que eres de aire y que estás alrededor y arriba y lejos y cerca y en tus cuentos –en Altzayanca, en Huamantla, en Ángela y la sequía, en las canciones de los Doors– y en los nuestros, los escritos y los por escribir. Ese martes me asaltó la noticia por teléfono. Todavía incrédula, todavía intentando el parece, el ojalá que no sea cierto, todavía una frase sin las pesas que le puso tu fotografía blanco y negro entre flores, más noche, en el centro, por donde me gustaría verte pasar de nuevo.
Tiene amarillo en los ojos. Y no son redondos, tampoco se quedan quietos. Parece como si respirara por ellos, guardan los latidos del viento sobre el agua. Sé que recorre la ruta hacia el norte dos veces de invierno a invierno. Es muy alta, y camina erguida, sin arrastrar la mirada. Como los blancos. A veces flota. La confunden con uno de ellos, o la creen una sombra, un fantasma; nadie la ha descubierto. Conoce las tierras del Allá, al otro lado de Los Barcos, gracias a su madre, que llegó en una bodega, con la sal de otros mil cuerpos en las piernas y los brazos y los pechos. Le entregó la ruta por el ombligo y al amamantarla. Por eso no lleva lunas negras en los ojos. Ahí dentro apenas si se mueven unos árboles muy altos, de tronco delgado y ramas anchas, parecidos a los paraguas de las amitas, del ama. Alrededor los pastizales también son amarillos, enanos. El sol se esconde detrás de unos animales con el cuello tan largo que parece que se tragaron completo uno de esos troncos. Allá sí se acaba el día, no como aquí, los hombres despiertan con la luz, y si les dices barracón o mayoral se te quedan viendo en silencio, o te pegan con una risa de dientes blancos, porque se imaginan perros sin colmillos ni lengua, terrenos con pastos altísimos.
Con gemidos y gritos, con palabras que se saborean sobre la lengua y pétalos en la piel. A solas o en compañía de otro cuerpo, ajeno ayer y mañana, nuestro durante esa pizca de segundo, como una pierna o un brazo. Así empieza a deshacerse de la modorra el orgasmo.
Épocas antiguas han puesto manchas sobre él, tildándolo de maligno y hasta de diabólico. La ciencia lo ha hecho objeto de estudios psicológicos, antropológicos, entre otros.
Es una sensación difícil de amoldar a las palabras. La narrativa, la poesía, lo intentan desde la literatura. Y es en este terreno donde se inscribe la Antología mínima del orgasmo, editada bajo el sello de Ediciones intempestivas, editorial independiente avecindada en el estado de Nuevo León. Vía internet, los editores –Héctor Alvarado y Livier Fernández– convocaron a sesenta escritoras para que abordaran el tema del orgasmo “desde la poesía, la descripción, la crónica, el cuento… o cualquier otra forma que expresara en una cuartilla inédita ese imprevisible momento en que se densifica la vida”.
A la cita acudieron cincuenta y un autoras de países y generaciones distintas. Ana Clavel, Coral Aguirre, Elena Méndez, Elia Martínez Rodarte, Eve Gil, Guadalupe Ángeles, Lina Zerón, Matilde Pons, Odette Alonso, entre otras, llevaron el orgasmo femenino a poemas, historias, descripciones, una nota de disculpa, y hasta líneas interactivas que nos hacen buscar videos en Youtube.
En la antología existe un mapa donde figuran diversas carreteras y puntos de encuentro. Entre tapas color hueso y dos ilustraciones de Erika Kuhn, más de un texto transita los descubrimientos de la infancia. De las plumas de Eve Gil y Magali Velasco nacen personajes que confían sus recuerdos de niña: la poltrona de la abuela, un juguete de peluche, exploraciones y despedidas. En ambos cuentos se vislumbra esa vieja mancha que aún persiste: ocultarse de las miradas –“mientras mi abuela estaba inmersa en sus “novelas”, se me hizo hábito resbalarme”– o cambiar de nombre a esa “innombrada zona” del cuerpo –“Entre risas y gritillos ahogados comparábamos su cola, como le llamábamos a la vagina”.
La mancha de lo prohibido va tomando distancia. En algún cuento se echa de menos, pues con ella se esfumaron los orgasmos dentro del confesionario. Otros ignoran su existencia: Heteroflexible, de Elena Méndez, y Juego de muñecas, de la veracruzana Orfa Alarcón, por ejemplo. Frente a estos textos me atrevería a asegurar que la mancha se cubre los ojos y se pone roja. Y es que aquí el orgasmo se muestra de frente, a través de frases como “Me vine como a los dos minutos” o “una voz en mi cabeza decía trío”, en una atmósfera donde el antro gay y la fecha “ridícula” de globos y rosas apuntalan la idea del sexo sin ataduras, incluso sin amor.
Juegos donde ninguna preposición se repite, poemas con silueta de flor o ajustados a una canción de José Alfredo Jiménez, viajes, a veces sin retorno, añaden puntos a este mapa de cincuenta y un rutas.
La Antología mínima del orgasmo se presentará en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2009, salón Elías Nandino, el día 4 de diciembre a las 13:00 hrs., con la participación del escritor Alberto Ruy Sánchez y algunas de las autoras.
Judith, hace poco lei en tu facebook sobre esto y me parecio super interesante…
Y si hicieramos una convocatoria foristica a escribir sobre este tema?
A pensarlooooo
Andy!!!!! Súper idea… un milibro o revistita editada por phantomvox -¿será que se puede? hace tiempo tenían una idea así, ¿no?, una revista-???????
Sería interesante… por lo pronto a escribir sobre esta idea!!!!! (orgasmo y música, orgasmo siendo fantasma -phantasma???? Mmmhhh… a definirla).
Por lo pronto comparto mi cuento que aparece en esta antología regiomontana.
En el principio
Judith Castañeda Suarí.
Antes sólo era apretar las piernas, tal vez cruzarlas, hacer bocetos tuyos cuando no estabas. Y se cumplía la resurrección de la carne. La marea acercándose en el suelo, rombos y trapecios donde antes había cuadrados. Subía sin giros ni ecos, apenas hormigueos de plumas que empezaban a destejerse, a batir alas puntiagudas. Un picor entre los muslos me despertaba. El asiento, la madera. Entonces paría brotes nuevos hacia adentro. Y me trenzaba. Era el último filamento, el pistilo.
Luego fue un “tú” sólido. La primera vez lo vi, las demás lo deduje. Por el camino. Las mismas vueltas, las mismas pausas. De repente un callejón sin explorar. Entonces perdía corporeidad: llama sin intermitencias, amarilla entre flores amarillas, asistente al calor, a su escenario de girasoles polvorientos.
Pronto confundí esos pétalos con hilachos de lana que adelgacé a fuerza de frotar. Aun así sonreí; el verano hablaba. Con murmullos, si quieres, pero veía dilatarse el mercurio.
Eso pasó ayer, a otra persona. Hoy no quiero asomarme al espejo. Vería un libro abierto en el capítulo sobre la reproducción, diagramas, un pergamino de rincones ocre. ¿Así somos?, ¿no existen anatomías alternas? Y yo que pensé tener jardines que contagian latidos a la madera muerta.
Conozco la forma de sembrar uno. Olvídate de esta secta y su deidad sin aureola visible. Yo tenía razón: el pintor autoproclamado obispo necesitaba hombros vencidos, como los de los templos, para completar su pintura: una Virgen azul, naranja y verde, toda espalda, piernas y nalgas. Volvamos al confesionario. Viernes a la una, pecadores y pecados aguardan el domingo para tentar la paciencia de Dios. Seguro los brochazos de adentro dibujan espirales y rombos en el suelo.
siiii esto es lo q habia leido judith!!!
Bue..se prenden a escribir? con al menos 5 posts afirmativos hago un topic con la propuesta formal. Si no quieren quedar expuestos, acepto pms apoyandola y dsps posteen con seudonimo y ya
Ok?
Igual habria q pedir permiso a phvx y/o marcar el topic como con contenido adulto, q se yo, la cosa es q si hay quorum le damos pa delante
jajaj yo llevo dias pensando en esto...algo me esta afectando…
pero na, todo sea por volver a escribir q hace como un año q no lo hago, sera q no tengo clima, nu se…
El resultado de un homenaje a Alejandro Meneses, en el mes de noviembre…
Imágenes
Judith Castañeda Suarí.
Sí, estuviste. Volviste a caminar por las calles del centro, en la Casa del Escritor, a donde nos mudamos dos años antes de tu muerte. Y te vi dentro. No en el salón de los talleres, en la planta alta, al final del pasillo, sino en el de conferencias, el de las presentaciones de libros. Me miraste un rato desde la pared. Los anteojos, el último volumen que presentaste en Profética –una antología–, tus amigos de la universidad hace unos veinte años. Sí, eras tú, lástima que sólo fuera bidimensional. Te seguimos extrañando. Tus alumnos, yo, la improvisada de todas las mesas.
Escribí un texto corto, algo sobre la vida de los ojos, la mirada, y cómo la deslizamos en las líneas de una libreta, junto al bolígrafo, al lápiz, o a lo largo y ancho de la página de la computadora. Qué viste, cómo lo viste, recordé de los talleres contigo. Un cuento de Ángela y los ciegos para cerrar los quince o veinticinco minutos.
Sí, ensayé una noche antes, ese día por la mañana, medí el tiempo mirando las manecillas. También respiré profundo y me emocione al verte en el muro. Sonreí. Escuché atenta la ponencia de Diana Hernández, compañera y amiga tuya de universidad: era su tesis de maestría, que rescata tu obra.
Para lo que no estaba lista era para tu voz. Nunca lo intuí. El presentimiento llegó casi como un golpe, enfundado en traje negro de amenaza. Diana guardaba unas cinco horas de grabaciones acerca de ti y tuyas, dijo, y buscando un fragmento para su participación, siempre le llegaba un instante del cuento El fin de la noche. De Días extraños. Y sí, derribaste los bloques puestos a mi alrededor. Te metiste en mi voz. La estiraste, le dibujaste fisuras en algunos momentos, las que traté de brincar, de rellenar con argamasa de pausas y respiraciones. Y no pude. El principio del libro en el que a lo largo de los cuentos el personaje–narrador nunca logra comprender ni alcanzar a su prima, por momentos breves, cayó en esas fisuras abiertas con tu voz minutos antes. A gotas, apenas, pero el rumor de agua llegó más allá de la mesa.
Estuviste, como lo pensé antes de llegar. Pero no esperaba verte y escucharte. Y fue peor sabiendo que esas imágenes y esa voz no salían de alguien con sombra y brazos y piernas. Es cierto, aunque seguimos sintiendo tus pasos y tu mano en autores jóvenes, alumnos tuyos que intentan llevar vida a tu muerte (Alejandro Badillo y sus dos publicaciones casi simultáneas, Elías D’Alva, quien recordó los talleres sentado a mi derecha), no volveremos a verte como antes, cada jueves, o los miércoles, o los martes, leyendo en la mesa de la esquina. Sólo en fotografías, sólo en grabaciones de audiocasette. Sólo dentro de nosotros y en nuestros cuentos.
Les armes miraculeuses (Et les chiens se taissaient) (fragmento)
Aimé Césaire
EL REBELDE (duramente)
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.
LA MADRE
Mi raza: la raza humana. Mi religión: la fraternidad.
EL REBELDE
Mi raza: la raza caída. Mi religión…
Pero no serás tú quien la prepares con tu desarme… soy yo con mi rebeldía y mis pobres puños cerrados y mi cabeza hirsuta.
(Muy tranquilo).
Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi hijo] cuando el amo entró en la casucha fuliginosa como una luna de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reían y su boca le decía cosas azucaradas: será una buena pieza, dijo mirándome, y decía otras cosas amables, el amo, que había que empezar temprano, que veinte años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una cuna de capataz.
Nos arrastramos con el cuchillo en la mano…
LA MADRE
¡Ay! tú morirás.
EL REBELDE
Muerto… lo he matado con mis propias manos…
Sí: de muerte fecunda y fértil…
era de noche. Nos arrastramos entre las cañas.
Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.
Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MADRE
Yo había soñado con un hijo que cerrara los ojos de su madre.
EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE
… Oh, hijo mío… de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa.
LA MADRE
por haber amado demasiado…
EL REBELDE
por haber amado demasiado…
LA MADRE
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
EL REBELDE
Y a mí el mundo no me da cuartel… No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo asesinado y humillado.
LA MADRE
Dios del cielo, líbralo.
EL REBELDE
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos…
Era una noche de noviembre…
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio.
Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la paciencia.
Corríamos como arrebatados; sonaron los tiros… Golpeamos. El sudor y la sangre nos refrescaban. Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más estridentes y un gran clamor se elevó hacia el este, eran los barracones que ardían y la llama lamía suavemente nuestras mejillas.
Entonces asaltamos la casa del amo.
Tiraban desde las ventanas.
Forzamos las puertas.
La alcoba del amo estaba abierta de par en par. La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba allí muy tranquilo… y los nuestros se detuvieron… era el amo. Yo entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo… Era yo, sí soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito sus ojos fueron dos alimañas asustadas en días de lluvia… lo herí, chorreó la sangre: es el único bautismo que recuerdo.
(Cita que encontré en el libro Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon. Juro que aguanté el aliento y tomé aire para poder terminar de leer este fragmento. ¿Cómo alguien puede escribir de esta forma, foro?: Sufriéndolo).
El lector que haya intimado con las severidades del trabajo de redactar no necesitará pormenores: cómo escribió y le pareció bueno; releyó y le pareció vil: corrigió y rompió; omitió; agregó, conoció el éxtasis, la desesperación; tuvo sus buenas noches y sus malas mañanas; atrapó ideas y las perdió; vio su libro concluido y se le borró; personificó sus héroes mientras comía; los declamó al salir a caminar; rió y lloró; vaciló entre uno y otro estilo; prefirió a veces el heroico y pomposo; otras el directo y sencillo; otras los valles de Tempe; otras los campos de Kent o de Cornwall; y no llegó nunca a saber si era el genio más sublime o el mayor mentecato de la tierra. (pág. 72, edición de Edhasa, 2009)
Porque parece –su caso era una prueba– que escribimos, no con los dedos, sino con todo nuestro ser. El nervio que gobierna la pluma se enreda en cada fibra de nuestro ser, entra en el corazón, traspasa el hígado. (pág. 211, edición de Edhasa, 2009)
¿La Literatura? ¿La Vida? ¿Convertir la una en la otra? ¡Qué monstruosamente difícil! (pag. 248, edición de Edhasa, 2009)
Doblo las camisas y las separo por tonalidades. Claras en una maleta, oscuras en la otra. Observo las tapas abiertas: el compartimento del día, el compartimento de la noche. Me dejo caer en la cama. De entre las mantas sube el polvillo de cuando no alcanzo a sacudir. Sonrío. La ventana, un trozo de luna se come el borde superior del vidrio. Imagino la de la sala, el vitral, el suelo sin corazón ni llamas. Aún queda tiempo. Aún puedo servirme café y luego estrellar la taza contra la chimenea sólo para llevarme el eco de la porcelana sin grabados. Sí; bajo la escalera, sacudo el pasamanos. La hornilla, el fuego arranca burbujas al agua del pozuelo. Café soluble, un chorrito de licor.
Pienso en el viaje. En los otros, los anteriores, los que vienen. Cada uno se anuncia con una sombra curva, con los trinos salidos de una flauta. Y entonces debo recoger maletas y medir el largo de un pasillo siempre oscuro. Es lo que más recuerdo de las mudanzas. El pasillo, una confusión de fotografías rotas detrás. A veces parece un lago calmo. Otras, el viento grita, avanza pecho a tierra. Ha ondulado los muros, ha hecho silencio para verme pasar con el equipaje a cuestas, me ha tomado por los tobillos.
Un ala de cuervo. Las plumas anunciadoras. La sombra. La toco sin encontrarme con aquel látigo de espinas. Suelto un suspiro. Así que tampoco me toparé con ese pasillo. El de ácido acético en la atmósfera y baldosas de nitrógeno líquido.
Me acuerdo y sus ecos vuelven a extenderse sobre la espalda, a triturar vértebras y sustituir articulaciones. Sacudo la cabeza. Espero que ese pasillo no atrofie mi cuerpo a modo de un reumatismo y luego, cuando haya caminado en otros corredores, pueda recordarlos sin asistir a la batalla entre el ácido y el nitrógeno por los territorios de mi estómago.
Excelente....definitivamente la muerte nuestra eterna compañera...lo unico seguro que tenemos en la vida...no hay poruqe temerle...simplemente no la podemos negar…
